안녕하세요, 여운입니다.

저는 제 인생이 왜 이 모양인지 알고 싶어서 몇 년을 밖으로 돌아다녔어요. 발리로, 홍콩으로. 답을 알 것 같은 사람이면 어디에 있든 찾아갔어요. 돈도 시간도 꽤 썼고요.

매번 나올 때는 알 것 같았어요. 근데 며칠 지나면 똑같았어요. 상황도 그대로고, 저도 그대로였어요.

한참 뒤에야 알았어요. 저는 답을 밖에서 사 오려고 했던 거예요. 정작 그 답을 계속 만들고 있던 건 저였는데요.

그래서 이 시간에 제가 하는 일은 정답을 알려드리는 게 아니에요. 한 번도 소리 내서 말해본 적 없는 문장을 같이 찾는 거예요. 대부분 그 문장 하나가, 반복되던 일을 계속 반복시키고 있거든요.

안을 바꾸고 나서 바깥을 봤는데 어제랑 똑같으면, 「역시 안 되네」 하고 접습니다. 거의 모두가 여기서 한 번 무너져요. 미리 말씀드리는 건, 그 자리에 오셨을 때 그게 실패가 아니라는 걸 알아보시라고요.

물을 데웠다고 얼음이 그 자리에서 물이 되진 않잖아요. 얼음은 얼음대로 한동안 얼음입니다. 그 사이는 실패가 아니라 시차예요.

그래서 「얼마나 걸려요?」에는 날짜로 답을 못 드립니다. 기간이 아니라 상태가 답이라서요. 그 사람으로 있는 동안이고, 그게 언제 화면에 뜨는지는 제가 약속드릴 수 있는 게 아니에요. 다만 세션에서는 무엇을 붙들고 있어야 하는지를 분명히 해 드립니다.